htcalto話很多

不太能看這種書，講親情、講長輩的阿茲海默或是退化，我總是在看到醫生撿測記憶力時也會跟著緊張，然後似乎也忘記一開始被囑咐要記得的三個詞，然後在醫生宣判書中主人翁確診中我也懷疑我是不是也阿茲海默。

成長期相依為命的母子，當母親年老，兒子又另有家庭的狀況下面臨母親失智、妻子又即將臨盆，做為兒子、丈夫他該要怎麼處理？妻子有考慮接母親一起住，可同時要照顧新生兒與失智的長輩幾乎是不可能的，於是傾向送母親去安養中心。

母親消失的那一年，竟然跟有婦之夫的年下男同居。在送失智母親到安養中心後泉發現了母親的日記本，寫著那一年的事情，「那一年」的事情，母子間從來沒有解釋過那時發生了什麼？泉對母親那一年的不滿、情緒似乎也都隱藏假裝無事發生，可，真的沒關係？或是還在醞釀不滿？不願和解？

獨自拉拔兒子長大的母親，一心一意為兒子付出，直到淺葉出現，他說：「可不可以跟我在一起的時候只想著你自己。」對百合子來說，這大概是十幾年來第一次有人告訴他，他可以為自己活，而不是為其他人存在！所以即便淺葉也還有妻女，他還是願意為了淺葉拋下曾經許諾相依為命的兒子。直到大地震，百合子的母性才又覺醒，才又清楚他該回到泉身邊。

母親開始不認得面前的自己，開始記憶錯亂，可怎麼樣都還是叨唸著他唯一的兒子，那個他不惜與娘家斷絕關係也要獨自生下撫養的兒子。

記憶，對於百合子與泉來說到底誰的才是正確？當我們以為是刻意遺失，或許只是不經意走失，只是遙遠的記憶，那些記得的片段究竟是真實？還是加油添醋裡的大概。

走失，對母子而言或許只是希望被找尋、被發現的方法，於是年少時常讓母親找不到迷路的泉，這一年不斷的在母親迷路裡尋找母親。

書腰上說：也許構成一個人的不是肉體，而是記憶。也許一個人的長大，就是不斷失去。

香織說：「也許一個人長大，就是失去！」突然間想起《天橋上的魔術師》。失去真的就能長大嗎？所以當初失去時間、失去生活以及此刻失去記憶的母親是在長大嗎？

「煙火是一種悲傷的東西，一旦結束，人們就會忘記他是什麼顏色樣子！」「你一定會忘記，因為每個人都會忘記很多事，但我覺得這樣也無妨。」

出版社的文案寫著「生命如花，將在不知不覺中枯萎褪色，然而愛，卻在漫長的記憶裡，恆常綻放……」燙金色的書名、作家名，略帶粉橘黃色的封面上，有著如煙火般美麗浪漫渲染暈開的花朵樣。那一段文案則以一般黑色的字體，書寫著，不突兀、不怵目驚心，只是有一種暗自兇狠的佔據你的眼睛。

母子間有和解，有還來得及的告別，只是，母親心裡想的「一半的煙火」不是那樣美麗迷炫8/15的諏訪湖百花煙火，而是那年他們一起在空無一物的新家看著被遮住一半的花火。

看完雖然惆悵，但，心裡還算溫暖。