htcalto話很多

他才三十三歲，可是文字確有一種包容的暖度，沒辦法一口氣的看完，每看一段，總在心裡反覆又反覆，眼淚是蓄積在眼眶裡的，不見得會晶瑩滴落，可卻氣氳不散，經歷過越戰的母親與外祖母，來到這個看似融合其實歧視嚴重的美國，年幼的他如何撐起母親與外祖母，我總是邊看邊心疼，邊看邊覺得明明是比我還要小的孩子，怎麼能夠遭遇到這樣劇烈的時代？怎麼樣咬牙的適應、面對、解決這樣的格格不入！

意外的，這個月購入的書，寫的都是母親與兒子，只是題材完全不同，雖然都有著母親對於兒子某一種程度上的施暴，只是每一本書裡兒子所回應的都不相同。

或許是因為是詩人，所以文字裡有很多詩意的字句，我不是很能在第一時間內理解，但他很常提到羅蘭巴特，於是面對這樣的文字擷取，我總是沈溺其中不可自拔！

雖然看不懂，可是紅眼眶，看著他用帝王斑蝶、猴子、小狗、小牛等動物來詮釋說明，那些比附意外的非常讓人進入狀況，明白他想要表達的抽象！提到氾濫的毒品，可能開始只是協助止痛的存在，但之後卻成了死亡的催命劑。面對同性議題，即便年輕如他，種族、性別認同依舊存在讓人覺得不可想像的歧視，他沒有一味的強烈指責，只是清晰的闡述事實現象，這樣的詩意的文字卻還是赤裸敘述那讓人覺得不捨得社會現象。

眾人醉心美國夢，可是美國真的是這麼樣寬容大度的包容一切的國度嗎？移居到美國的他們到底是幸？還是不幸？他們用性來換取所謂的幸？又或者他們只是倖存。祖母、母親的創傷壓力症候群讓他們時不時的又重回到戰爭的當下，即便脫離所謂的砲火，可在美國的生活中何嘗不是另外一種戰爭之下？生活的、種族的、性別的、語言的，每日每日讓他們在槍林彈雨裡，惶惶不安。

怪物是誰？是母親？是自己，或者我們每個人都是！「媽，妳是母親，也是怪物。我與妳相同。因此，我無法棄妳而去。所以，我收下上帝的最孤獨造物，將妳放置其中。」所以我們都是怪物。

越戰到底贏了什麼？輸了什麼？白種人黃種人之間又存在著什麼樣糾纏不清的問題。外祖母、母親、與作者，三個人、三代之間又怎麼說得清。保羅與外祖母、母親與父親、自己與崔佛，這些感情裡存在著什麼樣的大時代背景？

當他講到所謂的母語，到底說出口的是母語？還是能被聽懂的才是母語？說著「對不起」「我抱歉」是真心還是清楚明白這樣的委曲求全可以換得更多的實際價值。「想要燦爛，要先被看見，要被與許成為獵物」但母親一直告誡他，如果可以他們要低調、要邊緣、要不被發現，這樣矛盾的教養，讓人心疼。

雖然看不懂，可是超推薦好好看！他沒有要攻擊批判，他只是想要把看到的知道的體悟到的用文字陳述留下。用一種吟哦用一種詩的步調。